谢谢
我记得坐在我妈妈的自行车上逛来逛去
就坐在自行车后面的篮子座椅上
因为我们在庆祝第二次世界大战的结束
因为我们美国人
在广岛向日本人投下了炸弹
我们在庆祝是因为 我母亲的兄弟丁奇和约翰
将要从战场上回来了
也许我应该告诉你一些 我记得的事实
我在罗德岛的巴灵顿长大
在一个隔板房里
当时我还是个孩子
别人告诉我它有75年的历史了
它有一口井 一口桶井..
还有一口自流井 一共两口井
你可以把水桶扔进井里
然后把它提起来 在夏天喝上新鲜的水
房子有一个谷仓 我们把园艺工具放在里面
还有车 一共两辆车
楼上有阁楼，谷仓有地窖
有一个可爱的花园 我的祖父和父亲
在那里种所有的东西
包括花生，瑞士甜菜
我的祖母格雷，我父亲的母亲 和我们住在一起
我在三个男孩里年纪中间的那个
所以我父母有三个儿子
我养了一只小猫，叫小手套
我叫它小手套 是因为它长着白色的小爪子
这只小手套
我养了它很久… 然后它被亚当斯夫人
黄昏时开着一辆大型黑色克莱斯勒
在朗姆斯蒂克路上压死了
亚当斯太太是个很高大的女人 她有两个女儿
我和我的兄弟们称之为“猪姐妹”
她们非常魁梧，看起来像猪
我所记得的最多的就是这些了
亚当斯太太感到羞愧 她意识到自己做了什么
她停车追我，我就跑了
我无法面对她 我都喘不过气来了 我太-
我喘不过气来，跑回房间 她追着我
我想她走到了前门
我想，我母亲拦住了她 和她交谈，但她从未接近我
我去把自己锁在房间里 我得了紧张症 我喘不过气来
像我哥哥这样的人实际上不能- 他也经历过这样的事-
极度焦虑 我哥哥也这样
我们睡在同一间卧室 我会在半夜醒来
他会捏着自己的喉咙，脸色发青
告诉我爸妈他快要死了 因为他不能呼吸了
他们会坐在床边 试图让他平静下来
他站在床上 最后他们会让他平静下来
我父亲会上床睡觉 我母亲会陪着他
她会关掉灯，坐在他的床边
我们会抬头看天花板 唯一的光来自
那些恒星的荧光标记-
北斗七星，新月，土星
然后我弟弟就会开始问..
“妈妈，如果我死了 是不是就永远死了？”
她会说 “是的，亲爱的”
他会说 “妈妈，如果我死了
它真的是永远永远吗？“
她会说，“是啊，亲爱的”
然后他会说“妈妈..
我死的时候，是永远
永远永远吗？”
她会说，“嗯”
我听着这个就睡着了
这会让我舒服 我哥哥总是因为我是冷静的那一个
而感到生气
她有两次极度紧张下的崩溃
可能还有很多“中间程度”的紧张
第一次是在我十岁的时候
那是在夏天
那是-
她只是非常紧张拉扯她的头发
无法集中注意力，无法自言自语
然后我想当时她被送到 基督教科学疗养院去了
对我来说最困难的是
房子周围的人都否认这件事
我的祖母-我父亲的母亲- 格雷当时和我们住在一起
而且从来没有人来过
对我或我的哥哥
谈论这件事
当时是夏天 我和我的朋友们一起在游戏室里
突然间我听到妈妈
在厨房里尖叫
大叫呼喊着
“哦，岩石！哦，不！哦！” 你知道的..
她处于紧张之中，就像被袭击了一样
我记得我们的玩乐停了下来 我的朋友们害怕起来
我们都害怕，看着对方 没人会说
“那是你母亲吗？” 或者“那是什么？”
就像幽灵一样
我认为有些人生来是人..
他们作为人长大 然后他们决定成为专业人士
因为他们要谋生，对吧？
他们成为一名牙医，医生或律师 或者其他什么学的专业……
然后他们就这样度过一生 然后他们就死了 仅此而已
你知道吗，甚至有些人也学表演 他们通过学习表演成为演员
其他有的人是天生的演员
这是一种本体论的情况 没有解决办法
他们只是一直在演戏，你知道吗？ 我想我当时就处于那种状态
例如，我当时12岁……
一些烟花会被燃放 就是那种一整包的“女士手指”型烟花
我听着声音冲到窗边
然后说，“妈妈！妈妈，快来！
我们的邻居拉斯·拉塞尔 正在自家屋顶上射杀他的孩子！”
那是在这种事经常发生之前 你知道吗？
在过去的日子里这并不常见
我妈妈会冲过去说 “什么？
噢!噢!哦-不，不
哦，斯皮迪，亲爱的，不”
她..
非常，非常乐于助人 帮我拼写单词
带我去送报纸
给我讲私密的事情 关于她和我父亲的关系
我可能不应该听这些
然后突然有一天，当我14岁的时候
七年级考试不及格 想把自己搞得精疲力竭
我们以前会洗完热水澡后 做20次深呼吸
然后往大拇指上吹气
我在做什么？ 我不知道 一些疯狂的事情吧
我昏过去了 当我苏醒过来的时候 我的胳膊
这只胳膊靠在散热器上
我被三度烧伤 看起来像是半熟的烤牛肉
我还活着真是个奇迹
我没有弄断我脑袋里的血管 或者只是，你知道的
我父母在楼下看电视-
《军烟》，我记得-在游戏室
我走了下来，浑身发抖 烧得令人难以置信……
我妈妈看了看然后说
“哦，亲爱的，放点肥皂在上面， 事实上”
事实上在上帝的世界里
没有痛苦或苦难 没有不完美之处
那是很大的距离，你明白吗？
我说的“交流电”就是这个意思
任何一位母亲 我都不管她信仰什么宗教
我想，直觉对孩子来说太虚无缥缈了
但对她来说，这代表着承认这种情况
她真的相信心灵的力量 我们浴室里水管过去常常冻上
来自纳拉甘西特湾附近的风 那里在2月份非常冰冷
她确信风是由中国人
令人心烦意乱的想法引起的
你懂了吧?
她告诉我玛丽·贝克·艾迪 说有个男人很害怕
当他在手术台上的时候，他满头大汗 他以为是血
他死于恐惧，你明白吗？
所以我们总是惧怕害怕本身 这是永无止境的
我父亲说 “我们为什么不一起去打高尔夫球呢？”
而我们从未一起打过高尔夫球
我们甚至从未加入过乡村俱乐部
我叔叔说罗德岛的巴灵顿有两种人-
属于或不属于罗德岛乡村俱乐部的成员
我们属于那些不属于的一类
后来我祖母格雷告诉我 我父亲的父亲
告诉他高尔夫球场上的生活
我父亲就是从这里得到这个想法的
所以我们去了 我们去了一个公共球场
在马萨诸塞州的锡康克 叫做Wampanoag
下雨的时候，它是在水下的
所以我们叫它Swampanoag (swamp：沼泽)
所以我们就去了 我想是在第四洞
我父亲开始说..
“你知道”-这话就是凭空冒出来的
他说，“我们工厂里有个女孩”
他在一家工厂工作 他称之为工厂
那是一家非常保守的工厂
在那里他们制造了螺丝机 制造螺丝的机器..
直到几年前 他们才允许可口可乐出现这家工厂
他说，“我们工厂里有个女孩..
她已经怀孕了
她不会承认的“
“这实在是太显而易见了
她不会承认的 因为她没有男人 她还没有结婚..
她一直来上班，因为没有人养她
人们在说，‘你为什么不去生孩子
等你生完了再回来好吗？” 可是她--
“现在，你不会想要 那样的女孩的
是不是？”
我说，“嗯，我想不会的”
然后我们停顿了一下 我们是带着我们的球杆去的
就这么走和推杆 他又说：
“嗯，你知道，有些疾病会让你失明”
我当时不知道他在说什么 我不知道
我当时有点偏执，我想
“哦，珍妮·兰姆的母亲已经发现了
她让爸爸带我去高尔夫球场然后说..
“告诉你儿子，如果他上了我女儿 他会失明的”
-我们在外面打高尔夫 -我们打了 没错
Wampanoag，公共球场
事实上，那就是你第一次试图 告诉我生活事实的地方
-是吗 -是的
-我们到了第四洞 -在第四洞？
你告诉我有个女人在布朗夏普怀孕了
-在第四洞？ -是的
我想你没说过她怀孕了 但你可能说过我不知道
你会这么说吗？还是我编造的？
有时候我不知道我是不是在编造
我有时也不知道你是不是，但是-
我叔叔丁奇给我介绍了葡萄酒
他的名字叫泰德 我们叫他丁奇 我也不知道原因
但他带来了酒 两瓶大西部勃艮第起泡酒
每个感恩节和圣诞节 -带去我祖母家
现在，我坐在我祖母格雷旁边 她不喜欢勃艮第起泡酒..
所以我喝了两杯 这意味着我一年两次都能享受到双倍开心
我在感恩节和圣诞节都很开心
每年剩下的日子主要是在 等待勃艮第起泡酒
我告诉我的朋友杜克·瓦茨 我说，“这酒不错
酒是一件好事 我们必须找到它”
“为了能在一年中有更多的日子喝到它”
我们用自己的方式制定了一个计划-
他有驾照，我还没有-
就是驱车前往纽波特，海军基地..
但是不能过希望山大桥 因为我们不想付钱
它属于Haffenreffer所有 会收费
一美元过去，一美元回来
所以我们去，他们会说 “好吧，你想要什么？”
我们一直想对他们说 “我们想要两瓶
大西部勃艮第起泡酒”
但我们不敢这么做 我也不知道原因
我们害怕水手们会认为我们是-
所以他们会说，“你想要什么？”
我们会说，“我们想要葡萄酒” “嗯，是哪一种？”
“红酒，”我们会说 因为我们不知道是哪种
他们总是带着一夸 脱瓶的皮氏葡萄酒出来
我们开始喜欢上它了 它更甜
虽然没有小气泡 但酒精含量是20%
所以我们就有了-
我们喜欢在下午喝酒 那是我们精力最旺盛的时候
我们把这些下午的饮酒活动称为“午餐会”
那是我们的暗号 这样我父母就不会知道发生了什么事
一顿典型的午宴应该是一瓶皮氏波特酒
我们会用杜克·瓦茨的唱机 全速收听西德尼·贝切特……
然后在我们喝醉后 从他二楼的窗户跳出去，着陆
转过身来，回到楼上，再喝点酒 跳出窗外，着陆
当音乐播放的时候，只是在发泄情绪
我想我只会参加初级剧的选拔
我不仅得了诵读困难症 而且紧张得连一本书都拿不住
我像这样..
所以我没有得到这个角色
我高年级的时候 他们在班上表演《好奇的野人》
我说，“天哪，我要试试我读的方式
我要把书按住，这样它就不会动了”
我只是用我唯一能读的方式来读
“奶酪，鸡蛋，牛奶，肉，哈哈
我一天大约喝4品脱牛奶-
海峡岛牛奶-哈，哈-
吃一块一磅左右的牛排”
我得到了这个角色..
因为它发生在疯人院里
他们认为我非常适合这个角色
那是个认为自己是汉尼拔的人
他被骗了 他有宏伟的错觉 他认为他不仅是汉尼拔
他还会拉小提琴-最后
在这部剧中，每个人的幻想都成真了
他们放着小提琴音乐，我在拉锯
现在，开幕之夜 当然我们只在弗莱堡学院排练了两个晚上
不在排练的时候 我记得我在台下做了一件事
我即兴创作了一个跳房子 作为角色在广场上
所有的观众都笑了
就像这样 每个人，所有人
我被吸引住了 我被吸引住了
它就像一声“呜呜！”穿过了我的全身 就像“呼！”就像你知道的那样
我不想做其他任何事
在那之前我没有什么想做的 所以这是一件新奇的事情
我记得在《好奇的野人》中 发生了一件非常重要的事情
舞台经理一直试图告诉我我的台词..
因为我对时机把握的问题 他们不喜欢我读台词的时机
露丝·哈兹-我记得导演哈兹夫人说过.
“永远不要给斯伯丁暗示
永远不要给他台词提示 除非他要求
因为他有优秀的感知”
这是第一次有人说..
“优秀”这个词与我做过的任何事都有关系
而且说的还是时机--嗯 这就是一切，不是吗？
我上大学时还是个处男
我当时在一个派对上
我的朋友兰迪走过来对我说
“你看到那个女孩了吗？
她叫帕姆，她喝多了”
“在这个晚上结束之前， 我要和她一起喝多”
我想试着打败他 然后我上前说
“嗨，帕姆 我叫斯伯丁，我听说你喝多了”
我们一起过夜了
我从舔她的乳房开始
她说 “你以为我是谁，你妈妈吗？”
嗯..
然后我们进行了性交
我大约30秒就高潮了……
结果我躺在那里看了一晚上的睡觉 盯着天花板
我得告诉你我有点着急..
因为我的床就在窗边
我一直在重新整理床铺，但是房间
小到不管我把它放在哪里
它基本上是靠窗的
为什么这会让我心烦意乱呢？ 因为我是第一次读弗洛伊德
我读到弗洛伊德发现了一种潜意识
我不记得是怎么回事了 但他确实发现了
这让我很震惊，因为在那之前 我一直以为我在这里
我不知道我的一大部分都是缺失的 我不知道..
有这样一个潜意识..
如果你不知道它有多大 可能会永远持续下去 可能会很大
我以为它容纳了所有的
自我毁灭的影子的一面
如果我在窗边睡觉
潜意识会在夜里接管我的身体..
带着它跳出窗外
在半路上，有意识的自我醒来了
会拼命抓住砖头
现在，这让我很心烦，所以我
转去了路另一端的爱默生学院
但你知道我好奇的是
我刚开始的时候你在想什么
进入爱默生学院表演
-我以为你完全疯了 -是的
怎么可能任何人都能在剧院谋生
尤其是一个害羞，落后的年轻人-
我就知道你做不到
《长夜漫漫路迢迢》 这是我真正投入的角色
我在演埃德蒙 奥尼尔这个角色
我在喝威士忌，爱尔兰威士忌
我当时很痛苦 我在读奥尼尔的传记
我住在一栋维多利亚式的大房子里
它是新罕布夏州朴茨茅斯海边的剧院
外面有拖船 完美的音效
我喝着威士忌，拒绝调高暖气
在这座有一个屋顶天台的 冷冰冰的维多利亚式房子里
租给我这个房间的房主说 “拜托，拜托
如果你把暖气调高，我就降低房租“
我也不会这么做 水管爆裂了 他就在下面
他的性情如此美丽 我让他经历的一切令人难以置信
早上厕所里有冰 我不得不在冰上撒尿
那里有一层冰 我们演了四个小时的这玩意儿
在周日晚上对着这个仓库里的七个人 在零度以下的天气
观众席中有七个人 我哥哥去过智利
洛奇在智利已经三年了，他回来看我
他已经三年没见过我了
为了应付我新的戏剧生涯
他坐在前排，从头到尾都在做笔记
他非常聪明
扮演母亲的女人在更衣室里骂人-
“坐在前排做笔记的那个混蛋他妈的是谁？
我们已经被审查过了！”
她在更衣室里乱扔烟灰缸
我说，“是我哥哥，洛奇”
当我和洛奇回到家的时候
他做的第一件事就是把笔记给我
我离开罗德岛后，我想去全国各地
但是我没有足够的钱去做这件事
我有个幻想 我以为每个伟大的演员..
既要在他的有生之年饰演哈姆雷特 又要在舞台上性交
你知道，应该把范围扩大到
或者试着在《哈姆雷特》中将两者结合起来
但是《哈姆雷特》今年夏天不演了 或者我不知道有试演的事……
所以我最终-为了赚钱 我最终申请了一部色情电影
我得到了这个角色 我真的很惊讶
她会在我们身上下功夫 她会对我动手动脚 比方说，用她的嘴巴
他用手，反之亦然
然后当我往上走..
他往上走的时候我会开始往下走
我们永远不往一个方向
所以最后他说，“把房间清空”
所以导演会走出房间，我们一起工作
我们都会站起来，他会说
“好的，快点，把摄像机拿回来”
等摄像机架好的时候，我们又要倒下了
所以这是一项繁重的工作
我们终于拍完了 大约花了整个下午的时间
导演很不高兴，围着我跑来跑去，说.
“制造更多的噪音，格雷，做更多的表情”
《诀窍》
安·杰利科的剧本不是很好
我这里正好有一份副本
我在海边剧院演过这出戏
在新汉普郡的朴茨茅斯
我想我应该扮演托伦这个角色
但我被选为科林，他是种马
我父亲带我母亲来看这出戏
当时她正处于无法治愈的精神崩溃之中
她以为她是来看《长夜漫漫路迢迢》的
那不是因为她精神崩溃了
那是在这出戏之后 这并不完全是一种错觉..
但我父亲把她带到这里是因为他认为..
《长夜漫漫路迢迢》会让她心烦意乱的
我想这个会更糟
我马上就要到这一节了
在这一节 角色布鲁斯特正试图逃离他的母亲
那是1966年的夏天 她正处于非常严重的神经衰弱状态
他想帮她渡过难关 同时，他非常清楚
他必须逃离巢穴
他必须离家出走，开始自己的生活 否则他就没有生活了
他拼命想成为一名演员
他想在那一季 拿到他在小巷剧院的演员权益卡
他们有很好的声誉 另外 对他来说最重要的是
他们在演契诃夫的话剧《海鸥》
他确信自己是康斯坦丁·加夫里洛维奇·特雷普列夫
这个年轻作家的完美人选
他肯定会出演 因为他像康斯坦丁一样敏感
他和他母亲的关系和 康斯坦丁对他母亲的关系没什么不同
另一件事是康斯坦丁可以朝自己的头开枪
在每一场表演结束时 第二天晚上再回来表演
布鲁斯特喜欢这个
我和我母亲在罗德岛
她快要疯了
她快要精神崩溃了 她在流泪
她的头发从脑后垂了下来
我试着通过朗读艾伦·瓦茨的书 给她听来让她平静下来
《东西方心理疗法》
R.D.莱恩的浪漫想法是
他觉得每个精神崩溃过的人都很幸运
因为他们一旦从崩溃中走出去 就可以带着伟大的智慧
如果他们能走出去的话
我试着帮我母亲渡过难关
但她没有听艾伦·瓦茨的话
她在读玛丽·贝克·埃迪的《科学与健康》
以及来自《基督教科学箴言报》的报道
我清楚地记得 那个温暖的七月的日子
她穿着睡衣蜷缩在沙发上
《基督教科学箴言报》在我们之间 就像一堵日本纸墙
最后我很恼火，我无法和她沟通
我弯下腰，轻轻地弹一下纸
她拉下纸，看着我的眼睛说
“我该怎么做呢，亲爱的？”
我该怎么做呢？
我应该在车库里的车里读吗？”
我发现的那天是-
我父亲没有在电话里告诉我
我从-让我想想，从休斯顿打给他的
因为我坐火车去了休斯顿
打算从休斯顿飞到普罗维登斯
然后他来接我 那是一个非常炎热的八月的一天
我记得我有一瓶 装在棕色袋子里的龙舌兰酒
我一直带着它上飞机
我在普罗维登斯机场外喝了一口
他开着带空调的福特汽车来接我
我记得那天很热 窗户都管着
他说，“在喝酒，是吗？”
我拿了一袋龙舌兰..
我们默默地开了一会儿，我说
“妈妈好吗？”因为我知道她已经
经历了两年的精神崩溃..
间断接受休克治疗
他就开始-
他开车时崩溃了 他开始哭起来
就像，呜咽 而不是完全爆发出来
他说，“她走了”
我记得，回首往事
像雕像一样变成石头
我刚听到“走了”的声音 “走了” 我在试着理解“走了”的意思
我记得“走了”，就像“死于心碎”
我听说了格林的童话故事
然后我有了一个形象-- 从那时起，所有这些都可能被虚构了
但这是我记得的 我脑海里有一个蒲公英的画面
当它在最后变成绒毛的时候-
不见了 就这么走了
不是“死了”，不是“自杀”
同样，这是罗德岛正在进行的回避语言
当我母亲的讣告出现时，它是“已故的”..
传言说她死于癌症 没有提到自杀
所以当我开始谈论它的时候 《普罗维登斯日报》做了
关于我的第一次工作
和伍斯特小组做的《Rumstick Road》
我们对1967年我母亲的自杀事件进行了挖掘
作为一个组合作品-带有磁带录音和幻灯片- 它是一个混合媒体作品…
这真的带领我开始我的独白
当他们在《普罗维登斯日报》上做简介时 这是可耻的
我是说，我的亲戚们都很不高兴它会出来
就是这起自杀事件
我母亲自杀了 在她自杀后不久
有一个丈夫因酗酒而死的女人
我父亲和这位女士走到一起想要美满的婚姻
忘掉痛苦，搬进完美的房子
他们搬进了这种牧场式的房子
那就像是一家设备齐全的 非常现代化的汽车旅馆..
在那里你把车停在柏油车道上 右边是一个很大的网球场
你把车开进来，按下车里的一个按钮
三辆车中的一辆， 一个可容纳三辆车的车库门开了起来
车库里有三辆车 你绕到前门
按门铃 它可以播放40种不同的曲调
我父亲每天都在调整它们
某天是威廉·泰尔序曲 否则第二天就是
“全世界都在等待日出” 伴随着波尔卡舞曲
或者，根据季节的不同 它可能是“铃儿响叮当”
你走进去 在你的左边有一个完整的气象站
随着大气压、风速和温度的变化
所有的房间里都铺满了地毯 演奏着Muzak音乐
在他们的卧室里，在两张床之间，
有一个能发出白噪声的小盒子
你可以把它变成静电，你可以把它变成水 你可以把它变成风
我爸爸喜欢和静电一起睡 他说没有它他睡不着觉
在地下室里-一切都很顺利
在地下室，有两个冰柜，最上面装满了肉
阁楼上，有一排排的波旁威士忌 一排排的苏格兰威士忌……
一排排杜松子酒 就像一个酒类仓库
有一台自动发电机，当灯熄灭时 它会自动启动
一切都很顺利，一切都很顺利
好的，鸡尾酒时间大约5点开始
我们通常从电视机前开始播放《变焦》
在《变焦》之后，6：00新闻，6：30新闻
七点新闻 我们在那对奇怪的夫妇附近吃饭
现在，我从来不知道我是在和我的父亲 我的继母，还是那对古怪的夫妇说话
这一切都融入了其中
一切都很好 除了这特别的一天，这是夏天
我们在外面吃饭，唯一的问题是苍蝇
“那里有个苍蝇 当心关上门 把它赶出去”
我父亲拿出这个喷雾器 把它放在后面的野餐桌边
而我收集古董的继母 拿出了那把古董灭蚊枪
你把它像这样拉回来 在离苍蝇一定距离的地方
如果你做对了 它就会发出“砰”的一声
一切都很好，一切都很好
除了有人两次在上面有旗帜的时候 偷了他的旗杆
所以他必须把这件事做好 而且一切都很顺利…
只不过游泳池有裂缝
它在漏水，人工草坪在渗水
一切都很顺利，一切都很好
一切都很好，除了松鼠.
吉普赛飞蛾和一个叫洛奇的养猪农民
现在，这些猪-离得远还行 但如果风向不对
当你在游泳池时，你会闻到猪的味道
这快把他们逼疯了 因为这是不完美的，你看
这是不完美的 所以他们发现的是
他们进行了调查 镇上有一条法令..
你不能把猪放在私人财产旁边
但是有一大块非常昂贵的房产
在他们的财产和养猪的洛奇之间
还有一个问题，因为我父亲的名字叫洛奇
所以在那里和那里之间 有一块很大很贵的地产…
所以他们下去买了它 第二天他们把洛奇告上了法庭-
养猪的农场主-他们说 “你不能把猪放在我们的房子旁边”
他说，“你不拥有那处房产” 他说..
“我们今天早上买的，我的朋友”
那是1967年..
我刚刚从征兵中逃过一劫 不管怎样
机会，运气 我没有去越南
我对剧院、地区性剧院的幻想破灭了
以及缺乏实验和冒险精神..
我开始阅读关于...
安德烈·格雷戈里被赶出了生活艺术剧院
因为他演了罗谢尔·欧文斯的戏 《贝克奇》
董事会已经解雇了他
他去纽约市开公司了
所以我在纽约时报上看到了，我想
“嗯，有人因为做了什么事而被炒鱿鱼
我想知道那是什么东西 我要在纽约市试试“
我在纽约市的第一张宣传照
当我来到这里的时候，我不知道该去找谁
我刚拿了一本后台杂志 你知道，我把它拿出来了
我看着第一个广告上面写着“摄影师”
我走了这家伙一定是有..
他曾祖父的南北战争相机
他的头上顶着顶篷 镜头上方有一个木杯
他拿下它，数了数曝光量-一，二-
然后像这样放回去
1969年的一张宣传照
我在和开放剧院一起做工作坊
这是一个由乔·查金领导的实验小组
乔伊斯·亚伦把这个工作坊 当做一个免费开放的工作坊
我们被问到-这是1969年，在纽约市-
带上一个故事然后即兴发挥出来
在某种程度上，如果你不记得
整个故事，你可以重复一个字
我一次都没重复
我以最快的速度说完了我那一天的故事
在研讨会结束时，运营它的乔伊斯
问我是谁写的
她认为这本书是预先写好的 并且已经记住了
在1969年，我有一个小小的想法
我觉得我有某种讲故事的天赋
但是当时没有地方施展它 直到十年后它才显现出来
去印度不是我的选择
我是跟表演布莱希特的 《Mother Courage and her children》的剧组去的
我也不知道原因
我们拿到了约翰·D·洛克菲勒的旅行津贴
付了我们过去的票款
但是当我在印度的时候 我在印度的时候就开始寻找上师了
因为我开始对密宗大师感兴趣了
我在找密宗大师是因为我变得..
对印度性痴迷起来
我想这和我知道的事实有关
在这个国家发生了很多性行为
因为那里有太多的人和太多的孩子..
但我不知道它在哪里运作
它在哪里发生
我不能通过我的文化观点来理解它
所以我四处寻找能教我的密宗大师.
应该还剩下几个密宗大师
实践这种密宗性欲的人
你摆出密宗的姿势然后说
“我就是这样做的人”你知道 “我是一个-”
我等了两个星期 申请成为了一个观众
然后你要做的就是 你必须去他的大门
6点左右从后面出来 因为你绕到他家后面
你不能用任何香皂
或香水或剃须液，任何东西-或切花-
因为任何一种气味..
会让古鲁离开他的身体
他可能会因为这些气味离开身体
托钵婆罗门僧人担心他不会回来了
一些人过来跪了下来 他用小手电筒照了他们的眼睛……
然后给他们起了一个圣名 并把花环放在周围
嗯，当我跪下的时候 很明显我不是要接受花环
我真的很想说 “哪个工作室是放荡的？”
我在飞机上 遇到了这位住在巴黎的美国侨民
他在希腊有朋友
他说：“完全没问题 跟我来 在我住的酒店找个房间……
然后我们出去吃饭，喝点东西
你先上去看看然后 我们会见面喝点什么，吃点什么”
那时，我就知道这家伙是同性恋了 他是同性恋
他告诉我，“如果你经常旅行 当同性恋要好得多，你知道吗？
只是方便多了 你可以有更多的性行为“
“哦，真的吗？”我说 他说“这是真的”
我上了床，我开始觉得-嗯-
那种春天的感觉，在我的脊椎底部 有点发痒
我想，呃
“我想知道他为什么不试着勾引我
我怎么了？”
“他怎么了？”
我想，“也许我应该去问问他
嗯”
所以我起床，穿上衣服.
我出去敲了敲他的门
他说：“是谁？”我说，“斯伯丁”
他说，“请进”所以我就顺着墙走了
我进来，我说
“我们得，呃，做点什么”
他说，“呃，去洗个澡吧
你可以用我的淋浴，然后我们再谈“
所以我淋浴出来浑身湿透，然后，嗯-
听着，我想这是安全的
他是清白的
他人很好 他是-
这比某些人要好-- 那是一间私人房间
我想我要去希腊旅行
我还不如现在尝试一下
还有，呃
我觉得这比纽约市那些 热气腾腾的同性恋浴要好
还有，呃
谁会知道呢？
于是他说：“你喜欢做什么？”
我说，“哦，嗯”
“我不知道，我不知道，你喜欢做什么？”
他说，“哦，我喜欢我的阴茎被吸吮”
我说..
“我永远不会那样做”
接下来我所知道的就是 我和他上了床，就像自动驾驶一样
这真是个惊喜我在里面 我用胳膊搂着他
这真的是个惊喜 因为他像女人一样柔软
他的皮肤很柔软 和别人在一起感觉很好……
在四处游荡了那么长时间之后-
但我并没有因此而放松，你知道吗？ 这对我来说太难熬了
我就直接撞到他身上了
我没有再浪费任何时间 当我在做的时候
我脑子里一直是这样想的：
“我是同性恋者，我是同性恋者……
我是同性恋，我是同性恋”
突然它就像泡沫一样在我脑海里碎了 你知道的
我突然发现自己很差劲
在这种断开的橡胶花园软管上
快要窒息了
还有-你们中的一些人 可能知道我在说什么
这种脱节的感觉
他说，“哦！”他明白了
他说“斯伯丁，放松点，放松点
你不需要做任何你不想做的事
我是说，折磨你自己是没有意义的
不是吗？”
每天早上我都会打电话对飞机说.
“这位是格雷先生，我有一张空白票 我想要今晚六点的航班”
“你说什么都行 格雷先生你有一张空白票”
我会去喝几杯啤酒，我会想到希腊
我回来后打电话说 “不，取消吧，我改天去飞”
“你说什么都行 格雷先生你有一张空白票”
我开始喜欢这个了，你知道吗？
这是我一生中从未拥有过的力量
皇家荷兰大飞机747
于是莉兹说：“你最好跟我回去”
我说，“当然 你去预订 你去做
你打电话给他们，告诉他们我们会来的” 我们出现在机场
我们到了机场，我开始踱来踱去 她说 “怎么了？”
我说，“我不能去，我得去-我-”
她说，“等一下，你最好把行李拿下飞机”
所以我走过去对那个女人说，“你能--”
“不，让我的包留着就行了，我不去了”
她说：“对不起，格雷先生 您得陪您的行李回纽约市
没有你他们不能走” 我说“你能把它们拿下来吗？”
她说，“我想我们可以” 她拿出了她的对讲机
-她说，“你想-” -我说，“好的 不 呃-
是 不是”
我开始对她吠叫 简直令人难以置信
她的眼睛在脸上翻滚 莉兹只是走在前面
就好像她不认识我一样 你知道吗？
我有一个相当-
一种可能持续了四五个月的神经衰弱
不能保持清醒，非常沮丧……
它是由很多遗憾引发的
“我应该在印度做这件事，而且我
本可以那样做，但我没有那样做“.
而不是看我做过的事
所以从那次崩溃中走出来 我开始写日记，一本日记
那只是一本普通的日记 那是一本真正的每日日记
每天早上我都会在那天写
说“这就是我前一天做的”
我让睡眠成为过滤系统
从某种意义上说它是治愈的..
“这就是我所做的 而不是我没有做的”
这就形成了一种非常
这是七年来，我一天也没错过
这就产生了一种可怕的..
就像几乎是“电影式”或“照相记忆”的细节
慢慢地我开始明白我的艺术形式是...
感谢他们，是伍斯特集团..
他们推动了我，也是第一批观众
伊丽莎白·勒孔特和我有一些独处的时间
来开发我们自己的作品 我们就开始在车库里玩耍
我们开始利用我的记忆和生活经历
作为一种素材来制作我们的作品
我们拍了一个三部曲叫 《罗德岛的三个地方》
利兹·勒孔特和团队会把他们录下来
把它们抄写下来，我会看着它们然后说
“啊哈！那才是写作！”
发生的是编剧的声音 开始把演员的声音推出来
我说“编剧的声音”是什么意思？
我不会拼写 我写不出来 我几乎不识字
我不知道这和写作无关
这个自反编剧的声音开始-
我不能很好地记住我的文本
我总是插入或添加我自己的话
于是那个小小的声音开始对我耳语
“如果，事实上，你是在说你自己的话呢？”
他们会是什么呢？“我开始这么做了
1979年，在马纳坦市中心的表演车库
我做了我的第一个独白并称之为
《直到14岁的性与死亡》
无论谁来，我都坐在这张桌子前 这是口碑相传
也许那里有15或16个人 或者更少--或者12个人--
我播放了唐娜·戴安娜的序曲 刚刚演奏了开场..
然后拿起针，我就有了我独白的小轮廓..
这是我能记得的关于性和死亡的一切 直到14岁.
这是那段独白的名字，我把它录了下来
而第一个晚上大概有50分钟长
然后我回去听录音带，我有很多
包括建立联系和记忆，并说出来
第二天晚上又回去表演的时候 时长是60分钟
然后是1小时5点，1小时10点，1小时30分-
几乎所有的19个独白 都是1小时30分钟
它就变成了这样的形式 成为我的第一个自传式独白
它所做的就是触发了大量的回忆
我直接去做了下一个 《酒，车，和女大学生》
然后是《美国剧院的个人历史》
但是，你看 这开启了一种全新的工作方式
我变得像一个倒置的方法演员
你看?
我在用我自己扮演我自己
我在自娱自乐
这是一种创造性的自恋 然后这就开始成型了
更多的回忆组合起来 我开始发展这个小小的家庭手工业
于是我开始了巡回演出
无论人们要我去哪里 我都带着这些独白
有时我会一个人去 有时候我会和我的女朋友蕾妮一起去
你们是怎么认识的？
哦，天哪，我们在54号演播室见过面
不可能是一个更可笑的聚会场所了
我是说，那是市中心的艺术庆典
我拿到了艺术奖，我们-
我看到她穿过拥挤的房间 她的脸闪闪发光，我很喜欢-
一张非常开朗、深情的脸
我请她跳舞..
她说我太挑逗了
我对她的肉体接触太多了，她就逃走了
她以为我结婚了我没有
我当时和别人住在一起 但我们要分手了
我追着她找到了她，我们有个约会
我们出去约会，那就是那些日子
我想我们第一次约会就上了床
她很紧张 喝错了酒然后说
“打扰一下，我要吐了”
所以在我们第一次做爱的时候，她吐了
我抱着她的头，把一个罐子放在下面
我想，这就是我们之间的纽带
我们在呕吐物周围建立了联系
我们刚开始的时候吵得很凶
我想是的，蕾妮想念她在纽约的支持系统
这是第一件事 然后她说性爱是为了转移视线..
我们开始谈论什么是转移视线
然后她说，“但是我们不是平等的 你明白吗？”
然后她最后说，“听着……
我感觉像是开车送你三千英里去上班！“
看见?
我开始表达自己的主张，你知道吗？
我说，“你去不去我他妈的不在乎，
真的 我再也受不了这个争论了”
我的主张让我们都非常饥渴
我们把车停在路边 我们享受了整个旅行中最棒的性爱
这与位置或汽车停放的位置无关
它只是一件事-
我厌倦了谈论我自己
当我这样做的时候 我会和观众进行对话
这是一种走出自我 希望能感同身受的方式
带着另一个人的故事
所以谈话总是被引导的
想要把某人的故事提出来……
不管我们那天讨论的话题是什么
这是一件很漂亮的作品..
因为在美国人们没有任何公开谈话
他们总是有12个步骤的计划 他们总是有一个议程
这里面没有议程
观众必须找到他们感兴趣的东西
他们得做剪辑，你知道吗？
他们会或不会 他们进进出出
有些人比其他人更有趣
但我有了更多的直觉来选择那些能够...
-你有没有试图自杀？ -没有不，不，不
它是-我永远不会杀-我是说-
你从没试过自杀吗？
嗯，从来没有
-嗯.你想过吗 -没有我，嗯
我觉得这是个很糟糕的笑话
-嗯？你觉得这是个糟糕的笑话吗 -是的
-你不喜欢 -我不喜欢这样 这真是个糟糕的笑话
真正的，你知道的，糟糕的笑话
我会-让我很生气
不，这是你至少能做的 太短了 你知道吗？
这是你至少能做的 坚持住
你永远不会知道，你知道吗？ 只是你永远不会知道
你知道有谁自杀过吗？
你知道吗，我第一次结婚的那个人 他做到了
-就在两三年前 -他自杀了？
我已经有20年或30年没见过他了
一想到这件事就非常令人心烦意乱
我没见过他 我没有想过他
他这么做了 这是真的 它确实有刺激因素
我是说
如果你不能用其他方法，你可以那样做
它会有真正的影响，但它是令人震惊的
它就是不能-不能做到这一点
嗯
但它就像，移走了一些东西 却没有加上
-我就是不喜欢 这让我很害怕 -好的
-我不想让你这么做 任何人都不行 -好的
就这样
我在引导他们 我在说他们的故事
-我在台上采访他们 -你采访的是谁？
我在采访洛杉矶街头的人
我在采访一位刚刚在母舰上被接走的女人
文图拉高速公路上的飞碟
她的车往西开，一小时后又往东开……
她必须被解除程序才能知道 她是在宇宙飞船上
所以我接下来的人是一个人
他是埃瑟里乌斯教会的头目
相信飞碟在15,000英里的高空.
在地球上空，向下发射正能量
在这座教堂里，他们有一个很大的电池 看起来有点像
一个高跷上的小散热器
它们从这些飞碟中获得能量
然后，当美国发生自然灾害时 他们会瞄准
他们把目标对准那场灾难 发出正能量
我对他说：“等等，你的人
有没有被飞碟拿起来？”
他说，“不，他们在15000英里的高空”
我说，“前几天晚上我们这里有个女人在船上” 然后他说
-“疯狂” -她疯了 她是个疯子
你有什么恐惧吗？
没有 嗯，事实上，有的
什么？
回家然后打-被打了
-你被打过吗？ -有一次
发生了什么？ 是谁打你的？
一群人 嗯
一大群人
有没有办法报复他们？
-我吗 -是的
不是吧 就我一个人？
-好的 -没有
你有没有跟你父亲 或者其他更大的人谈过这件事？
没有
我不能 好吧，算了吧
你把这件事当做一个秘密？
-是的 -好的.
嗯，现在不是了 现在已经在电视上播出了
我有什么秘密吗？
有没有我不讲的故事？
有的
如果我要陷入一种我知道我会非常忙的境地
比如《杀戮战场》的制作
我为事实和细节写了一本相当紧凑的日记
然后，三个月后.. 当我从《杀戮战场》现场回到家的时候
因为我确实称自己为一名诗意的记者
从这个意义上说 任何一个优秀的记者..
会尽可能快地把这个故事传出去
我在写一个故事 但我喜欢它凝聚在一起
在我的无意识或梦境或 日常生活中坐上一段时间
三个月后，我会做一个提纲
游泳是激进的 我一直都支持这一点
所以我当时在洛杉矶 在马克·塔普论坛上表演
《游到柬埔寨》
当然，我在电影世界里 每个人都在接近我
他们在做，“让我们把它录到16毫米上
别为合同操心了 我们只想记录这个”
蕾妮说，“你来掌控局面
你让每个人都想这么做 我会制作出来的
你来选择导演”
它确实影响了更多的观众 我变得更受欢迎
你读过《游到柬埔寨》吗？
我读了大约一半 我应该把它都读完的..
但是我还参与了其他的事情 我非常喜欢
-不过，你还是能读到的 -哦，有些地方很有趣
我可以想象其中的一些事情 我自己去做
真的？
嗯，那些在纽约的场景……
在那里你会沿着街道打三个响指
或者六次或者其他什么原因
-我现在忘了那是什么了 -强迫行为
是啊，但我自己也做过同样的事
-是的 -当我年轻的时候
现在你已经过了那个年纪了，对吧？
比起生活本身 我更喜欢讲述生活的故事
我非常喜欢反思
我的意思是，我只是喜欢讲故事 而这件事也助长了我的兴趣
但这又如何平息你对生活的恐惧呢？
呃，只能控制，我害怕生活
我不知道你是怎么处理这件事的 但一切都是偶然的
对我来说我在这里是个奇迹 飞机成功了
太阳升起了
一旦你的生命中没有任何形式的上帝或意义
然后你边走边编
当然，做独白就是编造，控制它…
赋予每天对于我来说很混乱的事以结构
今晚你们要听到的独白 是关于一个男人的独白
他不能写一本 关于一个不能度假的人的书
现在，我一签了这本书的合同
我决定放弃做独白
我会完全放弃他们 我觉得他们让我太外向了
也许甚至是迎合
我想要做的是拉近我更内向的自我
我已经有20年没这样拉近自我了
开始以一种私人的方式写作……
去作家聚居地，如果我能进去的话
因为我想这会证明我是个作家 如果他们接受我的话
就写这本书吧
没有生活 只是在写作
最后我真的开始写了 我开始写了，太糟糕了
我不知道我为什么要把它浪漫化 太恶心了
写作就像一种疾病 就是一种疾病
它会偷走你的身体 没有观众
没有反馈有-有-有-
它-我的手肿起来了-
我的指节，是钢笔压在上面的 因为我在写手写字
我的左眼失明了
我的左眼快失明了 这对我来说很可怕
因为我在这里 忙于我所有的恋母情结主题
然后我想..
“第一只眼睛不见了”
哪个更可怕-
以你自己的身份走上舞台
还是以角色的身份走上舞台？
嗯，这翻转过来了 现在作为一个角色走上舞台更可怕
因为我-
我遇到了一种情况 那就是我躲在自己后面
自我变成了面具 没有躲起来..
但那里有一个我在后面工作的角色
现在我在排练了 现在我正在为看门人的角色排练
在百老汇重新排练《我们的小镇》..
这是在学园发生的事，我很害怕
-为什么？ -因为我必须.
一个和我没有什么不同的角色
但我不得不说别人的话 而且要勒紧裤腰带
我有一种强烈的叛逆感
就像我在学校时一样……
想要恶搞这出戏-我的潜意识-
我想讲一个故事关于- 我是个漫不经心的人
我很善于联想 这就是我的工作方式
所以每次我说一句《我们的小镇》的台词 我就会联想到
我开始对这种联想产生反感
我有所有这些脑海里的影像
我真的应该只是念台词
所以这会是-就像系上腰带一样
对我来说做这件事会非常非常困难 我对此非常紧张
在这里扮演沃利·韦伯的小男孩 艾米丽的弟弟..
他11岁时在新罕布夏州的童子军旅行中阑尾破裂
当我谈论永恒的时候 他40分钟都不眨一眨眼，然后说
“你和我一样清楚……
死者不会对我们活人感兴趣很久
渐渐地，渐渐地 他们离开了地球
离开了他们所拥有的快乐 以及他们所遭受的痛苦
以及他们所爱的人 和他们所拥有的雄心壮志
它们离开地球后就断奶了”
我是这么说的--“断奶了”
除了通常当你在做长跑的时候 你通常会...
我称之为“团结的意外”
舞台上发生了一件非常奇怪的事情 以至于它突然
把观众和演员们统一在一个认识中
我们只是在这个节目的这一刻在一起
这不是电视 这不是一部电影
由于这个意外的性质，我们都
我知道这种事很有可能永远不会重演
在运行过程中的某个地方，它发生了
我转向死者说，“他们在等着呢
他们在等待他们觉得即将到来的东西
一些重要而伟大的事情“
我转身看着他们等待 就在我转身的时候...
这个11岁的小男孩吐了很多东西
它就像消防栓一样冲过来 击中了其中一名死者的肩膀
另一只死了的飘浮在他身边 纯粹是出于恐惧而倒了下来
弗朗妮·康罗伊坐在前排 沉浸在沉思的恍惚中，她在想……
“为什么舞台上在下雨？”
小男孩从椅子上逃了出来 呕吐物从嘴里冒出来
飞溅，飞溅，飞溅！ 我的膝盖在发抖
椅子是空的
观众听得目瞪口呆
没有任何声音从观众中传来
除了第八排的一个十岁小男孩
他知道他看到了什么
他在笑！
我不知道该怎么办
我不知道是否应该 继续和桑顿·怀尔德在一起并忠于他
然后照写的那样说下一行
或者尝试可能是最有创意的即兴表演之一
在美国戏剧史上
我决定忠于怀尔德继续下一句台词
然后转向那张空椅子说..
“难道他们不是在等待 他们永恒的部分清晰地显现出来吗？”
当我想到《盒子里的怪物》时
这部现在任何一天
都在上映的电影..
我有一个故事，我一遍又一遍地讲 我想我知道
因为我已经讲过这个故事了..
它与最终如何-
我说的是我从墨西哥回来度假的时候
我找到的关于我母亲的一切 因为她自杀了
已经火化了 骨灰在骨灰盒里
在我父亲床边的一个盒子里
我一遍又一遍地讲这个故事 然后我突然意识到
在把灰烬撒向大海之前
他到底把那个盒子放在床边多久了
这是一种多么充满爱意的姿态
我只是看到了-他不是在拖延或等待
但他实际上和那些灰烬
住在一起，睡在旁边
这只是一张非常有力的图像-
一想到他晚上独自和那个盒子在一起
我从来没有，从来没有真正感觉到它.
或者仔细研究，直到我说了这么多次
但是你放碎片的盒子..
这将有助于你下一步的工作-- 那也是个怪物吗？
是的，自从《盒子里的怪物》之后 我才开始对盒子这么做
我拿了个盒子放在我的-这是个新主意.
我想它就是这样成长起来的，是的
是那些碎片中的怪物吗-那是混乱吗？
是的，就是这样当然 这一切都是关于组织……
这是多么可怕 为什么一个艺术家能成为艺术家..
他们的主要工作是-
是的，这场混乱是-是的
我只是觉得，当我不表演或不组织的时候 所有的时间都是这样的
我生活在这里，但这是独白形成的原因 所以我试着写日记
接下来呢？该怎么办呢？
又一段独白 还有什么可做的呢？
总会有新的危机，新的“挑衅”
我希望我不是为了有素材而编造的
新的一次是我的左眼失明了
我当然希望我不是拿这个当素材
我为此做了一段独白 取名为《格雷的剖析》
《格雷的剖析》会成为《纽约时报》的封面故事
我说，“还没准备好” 我的经纪人说，“这是
《纽约时报》的封面故事“
我说，“它还不存在” 她说，“那就让它存在吧！”
我说，“我没有演出，直到
三月” 她说“那太晚了，搞定它”
所以我雇了一位编辑 约翰·豪厄尔，我的一个朋友
他坐在我对面，我给他讲了这个故事
他是我的第一批观众 就像你一样 这是一对一的..
但我是从提纲里讲这个故事的
这是一篇口头作文
我就快52岁了……
很明显我有-
我妈妈52岁时自杀了……
在我脑海的某个地方，我曾想过我会-
在我的潜意识里，也许-也要这么做
现在，我目睹了两次严重的神经崩溃
第二个以自杀告终
所以我对它非常熟悉……
我很确定我会不知不觉地加入她的行列
在那里我会染上某种疾病
或者在一场意外中 或者可能真的自杀了
大约在这个时候 开始发生的是自杀的幻想
就像电影一样 我的意思是 我不是在制造它们
他们进入我的意识，我看着他们
把它们当作幻想来拥抱，仅此而已
我的意思是，我记得的第一次是 我和蕾妮在爱尔兰旅游
我们下到了莫赫的悬崖 400英尺高的岩石悬崖
在日落时，你知道-爱尔兰的日落-
灰色的天空笼罩着灰色的大海
格雷观察到的灰色
我站在那里-那是鸡尾酒时间-
喝着一罐健力士黑啤酒，眺望着-
大多数游客都走了 然后这个幻想就出现在我的脑海里
这种想要实施我称之为 “路人自杀”的欲望..
我回到田野，被蕾妮全速射杀-
哔-哔！呼！-冲下悬崖
就在我倒下之前 我转过身，看到了她的脸
我带走的就是她脸上的表情
作为我在进入水坟墓之前眼前最后的景象
当我想这件事的时候，我忍不住哭了
我忍不住告诉蕾妮我的幻想
一遍又一遍
现在 大约在我被这些愚蠢的幻想所困扰的时候
一个非常强大的同步事件发生了
史蒂文·索德伯格 《性、谎言和录像带》和《卡夫卡》的电影导演
接洽我出演他的新片《山丘之王》
他说他选择我来扮演芒戈先生这个特殊的角色
因为他读过我的书《不可能的假期》
“选角的方式真奇怪” 我想“从这本书里！”
他说《不可能的假期》里的角色-
“角色”，对吧？ -布鲁斯特·诺斯-
显然被悔恨所支配
他想让我扮演他电影里的角色 芒戈先生
悔恨到了自杀的地步
“哦，真的吗？”
“他是怎么做到的，史蒂文？”
“现在我让他切开手腕”
“我会做的！”
所以这是一个机会，我想 以一种创造性的方式来实现这个幻想…
和一个好的导演
我认为这是一个分水岭的独白 我想其他的独白
总是说我是受害者，观众是母亲
我大叫，“看，看，我要淹死了”
还有我和蕾妮·沙弗兰斯基的关系
就像和观众一样，总是……
需要被哺育和抚育
在这段独白中，我说.
“嘿，是我干的” 我要承担更多的责任
我的影子在这里面显露出来了 我是说 我不是个好人
蕾妮知道我有外遇她对此很不高兴
她有一些-没有我那么严重-
所以我想他们之间 有一种不言而喻的关系-
或者我们以为 我们有一段现代的关系
如果风流韵事存在于外面 而不回来纠缠着我们
那就没问题了 我们对它保持了一定的距离
另外，另一件事是我们都很喜欢骑在
我的魔毯上
我们很长一段时间 都没有看到这段关系的底线
事情发展得太快了
所以凯西-这打破了界限
因为我不应该在纽约市有这样的活动
但我在路上遇到了凯西，她搬到了纽约
她搬到了曼哈顿市中心的托马斯街
现在，奇怪的是
我在罗德岛州巴灵顿的托马斯街附近长大
但我16岁时没有女朋友
因为我和我妈妈约会到23岁
所以在某种程度上 我想我又回到了那个时代
我也不是说我和这条街有染
我是说，对我来说 人们变得像符号一样
就像我在电影里 我不知道是谁的电影
我在走过场，感觉很好但也很困惑
我快到52岁了 事情真的变得复杂起来
蕾妮想再婚
“再一次”--我们从未结过婚 但她再次催促我们结婚
我想，“我应该可以给她那份礼物
我们在一起这么多年了“ 如果我结婚了
这将自动结束这段风流韵事
但我对此太胆小了
我不得不在我的心理医生面前向她求婚
他知道我和凯西有染
对此只字不提
事实上，我带凯西来见他
我们开了个会 之后她去了他的洗手间，他说
“她的态度相当欧洲化
她就像个法国女人“
我说，“好吧，你这人！ 你想操她，不是吗？”
他说，“不，不！”
然后他做了一次非常糟糕的反移情..
我还没来得及杀他就死于心脏病发作
我想我再也演不出一段独白了
就在这段独白之前我几乎要崩溃了-
你肯定？赶快
是啊，有人告诉我我有躁郁症.
服用了氯诺平和锂 然后去看了一位顶级的精神药理学家
-你是认真的吗？ -是啊，是啊
我不知道这段独白是否有
崩溃的味道
而我-
滑雪确实让我在那次崩溃中有了一种平衡感
但是问题是什么呢？
你有什么没告诉我们 我们可能想知道的？
天哪!那是在治疗师的办公室里 这就是帮助我渡过难关的原因
我有一个非常好的..
女性治疗师-
我把东西摆好了 我把我的影子放在她的大腿上，就像是
我们开始弄清楚什么是公开的 什么是私人的
当凯西告诉我她怀孕了 我摔倒在地上
变成了胎儿的姿势..
当我站起来的时候，我说
“打掉它，打掉它”
她说，“别那么快
这是我的身体 我得考虑一下
如果我有了这个孩子 我会抚养他 我会全力以赴的”
我从那里出来，出去巡回演出
我给她寄了堕胎的钱 我给她打了电话，给她寄了信……
1992年9月27日
凯西生了个儿子
取名为福雷斯特·迪伦·格雷
这是极其痛苦的
蕾妮哭了 我哭了
凯西哭了 福雷斯特哭了
蕾妮要求我..
在我们之间达成和解之前 不能见这个孩子
我无法应付任何事情 就出去巡回演出了
在外面，我有越来越多的广场恐惧症
不愿意走出我的酒店..
蕾妮打来电话说：“你一定要回来
我看到凯西怀里的婴儿躺在舒适的怀里 我躺在床上，悲痛欲绝”
我说“你得给我一天时间”
她说“如果你休一天假 我就不会在这里等你了”
我花了两天时间 我花了两天时间..
因为我甚至没法让自己
走出酒店 一想到我坐在床上安慰蕾妮的画面
我是如此的不知所措
还想到了我站在凯西旁边的样子
第一次见到我儿子
分别太棒了，花了三个人
把我送到旧金山机场
一路狂吠，一路狂吠
这一次 美国航空公司的机长出来了
我的朋友跟他谈过 船长说：“我不在乎他是谁
你知道这架飞机在 堪萨斯州降落要花多少钱吗？“
不知何故-我不知道比尔是怎么做到的-
他让机长相信我是在为斯科塞斯电影 中的一个精神病角色排练
蕾妮说，“就这样了，我不能-
我必须在这里划一条界线 我要和一个朋友搬出去住一段时间“
当她离开房子时
她把某种感觉带走了
那个房间里已经没有心脏了
我变成了石头 我变成了一个死去的东西
我已经有14年没有意识到
蕾妮一直在房间里充满了这种感觉
我拿了一瓶伏特加，喝了几杯
开始感觉到我的呼吸然后想
“我想做什么？”
我想，“我想见我的儿子
他八个月大了 我从没见过他”
我打电话给凯西说，“我马上下来”
我下来，她把他从婴儿床里抱出来
他直奔她的乳房
我知道不需要验血
我在我父亲的后脑勺上 看到了他的头型
我从他的眼睛里看到了我哥哥洛奇的眼睛
我看到了远处的一面镜子 我看到了一朵小小的欲望之花
我看到了一个完全成形的人
我看到了一场光荣的事故
在那一刻我有一个完美的悖论，我想
“现在你不能死了，你必须活着
来帮助这个小家伙渡过难关“
我父亲在我见到我儿子三天后去世了
不知道自己有了第一个孙子
我甚至不知道我父亲快要死了
我继母没有打电话告诉我他在医院
她对我描绘她的方式很生气
在我的书《不可能的假期》中
抱歉，你不能在这里逗留 在这里呆一段时间
嗯一如既往的..
我要去做另一个巡演了
-回波士顿吗 -是的 你应该上来看看
嗯，也许我们会的 除非交通堵塞
我希望我们不会遇到交通堵塞
但我不知道什么时候 下一次我们还会见面
嗯，你圣诞节要去佛罗里达
是的，然后在1月11日去澳大利亚
所以我们可能要到三月份才能再见到你，嗯？
-呃，四月，更像是 -四月
你四月份要去山里的房子吗？
-我想我要试着卖掉那栋房子 -哦，是吗？
基金会的事你打算怎么办？
试着把它卖了 他们说每分钟都有一个笨蛋出生
如果是的话，我会让他们接管的
我们想在汉普顿买栋房子.
信不信由你，离水近一点
当爸爸是什么感觉？ 这对你的生活有什么影响？
当爸爸真是太棒了 它非常接地气 非常有感染力
它让我摆脱了自我，因为，相信我 你必须知道这一点
所有有孩子的人都知道 他们的需求比你的重要
它们显然更重要
-没错 -它真的让你相对化了
你刚才在节选中谈到了你的父亲
关于抚养孩子 你从你父亲那里学到了什么？
现在一切都知道了 在他死后，我很遗憾地说
因为我是晚年的父亲了 我很想感谢他
感谢他和我们 他的三个儿子一起经历的一切
我也学会了在他不在的时候欣赏他
嗯!
-太棒了 -把你的脚伸出来
哦，我的天啊
所以新的独白叫做《早、午、夜》
这是关于我和家人一起住在这所房子里的生活
当然，我担心的是一旦我讲了这个故事
或者组织关于家庭的混乱..
我将寻找下一个故事 这意味着我将不得不离开这个家庭
这就是这项工作的风险所在
当她和女儿玛丽莎搬到纽约市时-
而玛丽莎只有三岁 我继续在那里和她见面
我第一次见到玛丽莎 是在纽约市市中心的一个派对上
玛丽莎觉得斯伯丁·格雷这个名字是存在的
因为我会给阁楼打很多电话跟凯西谈谈
但是她永远不能把她的想象力用在“斯伯丁·格雷”上
所以她称我为“华丽咖啡馆”
如果我需要的话 我觉得这是个很棒的艺名
我想我们会在这个关于家庭的故事中脱颖而出的
我不想把它变成奥兹和哈丽特
拍一部正在上演的肥皂剧 因为这样孩子们就会在成为更伟大的人之前
成为小英雄
我们搬到房子里，新的生活就来了
凯西怀孕了
怎么会出这事？
“我想我不想要这个孩子
我现在对我们的新家和家庭结构很满意”
我告诉我的心理医生
凯西肯定这会是个女孩 她让我相信会是个女孩
我们打算给她取名为伊莱扎·安·格雷
这里已经分娩了11个小时 暴风雨仍在肆虐
第二天，凯西只能找到一个舒适的姿势
她四肢着地，就像一只野兽
护士们不赞成 我知道这不是北加州
我正试着把密封的窗户打开 让里面透透气
玛丽莎拿着她的小相机在角落里打瞌睡
突然之间，它开始出现了
我只有时间穿上我的手术服 把凯西翻过身来
我在帮忙 我把一个膝盖往后推 另一位护士的另一只膝盖..
我往下看-哦，天哪！
看起来她要生一只死海狸了！
“那个毛茸茸的蓝色足球是什么.
它怎么能穿过去呢--“
砰！它出来了！然后我就..
“哇！看看那个女孩身上的蛋蛋！”
我俯身亲吻凯西哭了起来
弯下腰剪断脐带，深红色的血就会飞起来……
我低头看着这场光荣的事故，西奥
我们只是凭空抓住了那个名字 以防是个男孩
“西奥”，什么都不是的缩写
是“研究上帝”的缩写
西奥·斯伯丁·格雷
然后回到我面前的是一张完全迷惑的脸 带着一个很大的“为什么？”
“为什么是这个？
为什么会有一些东西 而不是什么都没有？“
我完全认同这一点 我知道他不是在模仿我
他在这个世界上的时间还不够长 还没注意到我的脸
他把这个带进来了
我想，“哦，小家伙，你可能已经
在那里经历了
你一生中最美好的日子”
我认为诗意新闻是讲述一个相对真实的故事
但是在你消化它 通过你自己的想象力过滤它之后……
然后用诗意，有味道地讲出来
带着影射，带着夸张
所以它一开始就是一个真实的故事..
但它在我的想象中被过滤掉了
因此，在最好的情况下 它是作为一种诗歌形式出现的
福雷斯特很早就来问我关于死亡的问题
他还不到四岁 我只是对他非常诚实
我说，“你知道，所有进来的人都得出去
这就是全部规则 事情就是这样发展的
在某种程度上 这可能是令人欣慰的 这是我们唯一真正知道的事
关于死亡，福雷斯特 有趣的是-或者说不有趣，真的，
因为我不认为死亡有什么有趣的
但奇怪的是
每个人都知道他们会死
但没有人真正相信这一点”
我的一生 或者说我们中的许多人都是从小就有这个想法的
死亡的空灵
你就会变成水蒸气，进入天堂
我想我们应该回到自然环境中去
那个年龄是一个巨大的痛苦 但也是一个巨大的安慰
这是一个很大的悖论 因为我越老..
我感觉到的重量越大 就越能意识到地心引力
你知道，我只活一次
我敢肯定斯伯丁·格雷的配置
只有一次的空间 所以我知道我不会投胎转世
转世的方法之一就是讲述你的故事
我从中获得了巨大的乐趣 就像回来了一样
他们可能会进去在火炉前玩耍
或许还可以放音乐
如果玛丽莎赢了 她通常都会赢，那就是辣妹
如果福雷斯特如愿以偿，那就是汉森
凯西和我要在这里多待一会儿
和西奥一起喝更多的霞多丽，放松一下
“在那里小声点，请小声点”
听起来像是妥协，对吧？
我不知道他们选择了什么
那是什么？
我们将演唱
-我被打倒了，但我又站起来了 -哇！
嘿!是恰巴王八！
我无法抗拒 Pumpir出局
-哇！ -我被打倒了，但我又站起来了
-你永远不会让我失望的 -我和他们在一起
哇!嘿!哇哦！
玛丽莎在跳芭蕾舞，在客厅地板上跳来跳去
福雷斯特走了进来 像个苦行僧一样旋转着
西奥走了进来 开始在边后椅上做花边舞
凯西走了进来 走起路来像个埃及人
哦，丹尼男孩，丹尼男孩
嘿，我们在跳舞 全家人都在跟着恰巴王八跳舞
我被打倒了，但我又站了起来 你永远不会把我打倒
我们都去市区吃冰激凌
我一直觉得我会一直公开谈论一些事情
我永远不知道下一件事会是什么
但我怀疑只要我有发言权
就会有故事的
这是个很棒的入口
天哪，我们有这么多-
在罗比家拍电影很难 因为有那么多飞机，而且它们也在这里
但我现在知道怎么上台阶了 我能跳台阶，所以-
-那是一种后天的技能 -这对我来说是一个新的突破 嗯
所以我来到了这个真正静止的地方
在那里我什么都不用做
人们招待我，我只是观察
我觉得自己像个真正的局外人
就好像我快死了一样
有趣的是，这是一种款待
只是为了做个目击者
我不想看大海
因为我想象的最后一件事是 我在六月玩滑板
我说，“我不想离开这里 我不想去爱尔兰
我和福雷斯特一起乘风破浪，这真是太棒了
你知道，我的生活很好”
我说 “过去的五年是我生命中最美好的五年”
-然后砰的一声 -然后事情就这样发生了
-到底是什么时候发生的？ -6月23日.
-你们什么时候到爱尔兰的？ -前一天，21号
是的，我们庆祝了那里最长的一天
凯西和我住的是主卧室
我们度过了一个美好的性爱之夜
第二天，故事就结束了
故事结束了
你刚过完生日，吃完晚饭回来吗？
从一家餐厅回来的 离家一英里
还有，嗯..
你们就在车里，拐了个弯就被撞了？
不，他绕了个弯 凯西放慢车速停下来转弯..
这辆面包车正好撞上了她
我觉得那辆车甚至没有坏 我能预见到它的到来
它看起来像个电子游戏 就像我在玩电子游戏
你就是不能接受
然后..巨大的撞车事故
车就-我们的车被撞掉头了 他把它推来推去
下一件事，我躺在路上的血泊中
有个女人在照顾我
她是个好心的撒玛利亚人不知何故 -她住在附近
听到塔拉的尖叫声
一年前她在那里失去了9岁的儿子
-在车祸中吗 -他从车里摔下来了
车打滑了，他差点被斩首
在某种程度上 我也是她的儿子 她一直在让我冷静下来
照顾我说，“你会没事的”
我用这只眼睛看不见，这是我的好眼睛
因为血太多了
所以我看不见血以外的东西 然后就有了这一切..
他们告诉我，到处都是牛药 奇怪的是-
牛药？
因为是一名兽医撞了我们
奇怪的是就在当天早些时候
我看到一头病得很重的小牛 站不起来
因为它的腿-它的臀部有点问题
我去找一个农场主 我说，“应该帮助那头牛
摆脱它的痛苦”
那个人说 “是的，我知道，我们要叫兽医了”
所以我的幻想是我安排了这件事
很难共情，也很难- 我是说，当我抱怨的时候...
有一天，她对一位护士说： “那么，我带您去脊柱病房好吗？”
你知道?在某种程度上 这让我清醒，让我心存感激
另一方面，我对她没有尊重我所在的地方感到恼火
我从没想过我会想从爱尔兰赶回做头部手术
但是我的头骨下周要做一些重建
所以现在我有了另一个对比
纽约医院和爱尔兰医院的对比 谁知道是怎么回事？
但我认为那里有大量的材料
这一点，一旦得到处理，将会是一件大事
-你需要的东西都带了吗 -我想是的
想把卡片拿过来吗，玛丽莎？
嗨 过来吧
-你是引座员吗？ -是的
好吧
这是不是意味着你可以看节目了？
你今晚有兴趣接受采访吗？
嗯，我今晚不行，不
那是什么？我听不见，过来吧
不，事实上，我今晚感觉不太好，所以-
-你什么？ -我今晚感觉不太好
-哦，我知道那种感觉 -顺便问一下，你好吗？
-怎么了 -我不知道
我醒了--实际上我醒了--我没有睡觉
哦，你没睡 我昨晚也没有
不是的 我，呃-就是其中之一
-是吗？这很难 -顺便问一下，你好吗？
哦，马马虎虎 就这么来了
-我有过几次这样的经历 -哦，是吗？
意外吗？你出过几次车祸吗？
我现在要上台了 要去后台
我们要看吗？
-是的妈妈在哪 -我能看着你吗
你可以在观众席上观看
很多人问我关于拐杖的事
一些人听说了这个，呃，事故-
我希望那只是个意外
所以我想开始了，如果可以的话
如果你不介意做开场白的话
你们可以直接走上这个中央舞台
我甚至不会说出你的名字
因为我知道你想匿名
圣詹姆斯医院有个爱尔兰护士一直陪着我
我永远不会忘记的名字叫卡梅拉
爱尔兰护士站立12小时 我一直叫她坐下
她说，“我们接受过一次站立12小时的训练”
她站在我的轮椅旁立正，你知道吗？
我只是因为无聊而要疯了..
所以我开始采访她，我说，“卡蜜拉.
你怎么--你去教堂吗？“
“哦，不，不 我对天主教会不是很感兴趣”
-“为什么？” -“他们在堕胎问题上的立场”
我说，“那么，你不怕死吗？
因为你不会让牧师在那里主持圣餐..
如果你不去做弥撒--”
她说，“啊，不 我不怕死……
因为唯一的罪过就是伤害别人
而我还没有那么做”
我看着她我知道..
-她没有 -哇
-这是令人震惊的 令人吃惊 -哇
因为我肯定做不到，不能说 你在担心什么？
下一次事故，因为我
操他妈的一切！ 我知道这件事不能消除误会
下一次飞机失事，从这里回家
我在爱尔兰的时候 我们在乡下的家 我做的第一件事
就是爬上这座山向外眺望
整个威斯特米斯的乡村
田野和农家庭院-
“没有水”是第一件事-
-我的眼睛盯上它了 -为了水吗？
嗯无论我在哪里 我都在沿着水的方向站稳脚跟
那么你能帮我解决这个根源问题吗？
你叫它什么来着？
这个感觉不能停留在一个地方的问题？
-是的 -我不知道.我没有把握
我不确定这是否是无望的情况
我们已经在这里待了五年了 我的家人和我
-凯西和三个孩子 -你觉得怎么样？
我在冬天对它有意见
嗯，这对我来说还不够新时代
我对另类疗法很感兴趣
还有-还有节食.
我想我在这里喝得太多了
这是一种饮酒文化 不是每个人都喝酒 就是没人喝酒
人们说这与大海有关--母亲，大海
大海是你的母亲 你一定知道这个
找到母亲的方法就是通过醉酒
我是说-
当我喝酒的时候 我感觉我离母亲越来越近了
当你被那种老东西卡在胸口的时候 那种巨大的-
那种，你知道的-那种幸福
你有什么要问我的吗？
嗯，你对生命的意义有什么看法？
嗯，既然你问了-
我不是-嗯，我不相信命运
我是个相当混乱的人
外面有一系列的采访
不同的哲学家 这叫做“光荣意外”
意识 意识的定义
光荣意外 所以这就是我对生活的看法-
“光荣意外”-尽管我的意外是-
-不太光彩 -是的
到目前为止，我一直说我一直觉得
我是个接受意外的人
因为我的生活一直充满
机缘巧合和意外，没有太多的计划
谢谢你的光临
我一直担心我的墓志铭 我永远也看不到，会是这样写的…
“斯伯丁·格雷，他把谈话作为适合的职业-
以谈论自己为生“
狗已经在为死去的斯伯丁·格雷嚎叫了
我希望它会说，“在他的旅行中
谈论他自己
他所爱的人和他遇到的人..”
我是说，我不是塞缪尔·贝克特
我不是个固执己见的人
贝克特是一个伟大的作家 但我在这方面不是一个极简主义者
我说的是我所看到的世界
天哪，那太疯狂了 就像契诃夫
它已经成为一种很棒的音效
我晚上会想这件事的
这是一首哀歌